Гримуар Жилищника
Он не оставляет следов. Не светится в тепловизоре. Но он здесь.
Жилищник невидим, но могуществен. Его заклинания проявляются там, где вы меньше всего ждёте: в запертой пожарной двери, в трещинах, ползущих по стенам новостройки в Минск-Мире, в мебели, которая переехала в тамбуры жилых подъездов. Мы мало о нём знаем. Но его гримуар — книга тёмных чар — попала в наши руки.
Жилищник не терпит пустоты
Вытягивает старую мебель из квартир, создавая дополнительные лабиринты комнат, клоны жилых комнат старушек минских подъездов. Жилищник любит, когда на бетонном полу постелены мягкие ковры для маскировки чужих шагов. В подъезде одного из домов улице Кижеватова появилась мебель без жильцов. Но пустота - только иллюзия.
Крышка сказала - открой глаза
Жилищник не оставляет записок. Он оставляет послания там, где вы обязательно их увидите — но делаете вид, что нет. "Не будьте слепыми", — шепчет мусоропровод на Ангарской. Вы проходите мимо сотый раз. Жилищник терпелив. Он подождёт, пока вы сами не откроете глаза. На плесень. На запах. А когда откроете — он будет стоять напротив.
Жилищник оставляет послания на стенах
Первомайский район помнит всё. И Жилищник тоже. Он собирает слова, которые вы шепчете в пустом коридоре, и подбирает комбинации символов — кодирует нечто важное. Каждая поездка в лифте на улице Скорины оставляет след в вашем подсознании: мигающий свет, скрежет дверей, мелкие магниты, складывающиеся в чужие фразы. Жилищник уже учится произносить ваше полное имя. В его алфавите собраны все буквы о вас. Осталась последняя. Скоро он назовёт вас по-настоящему. И тогда вы отзовётесь.
Но это еще не всё.
Минские агенты недвижимости охотятся за доверчивыми клиентами. Будьте осторожны, не оплачивайте услуги, не видя квартиру, не соглашайтесь на предоплату за "подбор вариантов".
Хотите знать что еще происходит? Читайте дальше:
