Гримуар Жилищника

Исцеляющая магия Жилищника

Чтобы излечить хрупкие кости своего слуги из Одинцова, Жилищник намертво останавливает лифт в подъезде дома 14. Жилец вынужден бросать гипс и, игнорируя недуги, подниматься на девятый этаж. Гипс так и лежит до сих пор на ступенях подъезда — единственное доказательство, что боль вообще была. По расписанию в этот день сухая и влажная уборка, и гипс действительно чистый. Это радует жильцов. Обслуживает подъезд КУП «ЖЭУ № 1 Фрунзенского района».

Жилищник не терпит пустоты

Вытягивает старую мебель из квартир, создавая дополнительные лабиринты комнат, клоны жилых комнат старушек минских подъездов. Жилищник любит, когда на бетонном полу постелены мягкие ковры для маскировки чужих шагов. В подъезде одного из домов улице Кижеватова появилась мебель без жильцов. Но пустота - только иллюзия.

Исчезающие ловушки Жилищника

В старых домах между лестничными маршами зияла пустота. Открытая, чёрная, пахнущая подвалом и чужими падениями. Жилищник обожал такие места. Архитекторы прошлого века экономили на бетоне и не заморачивались — дыра между лестницами считалась нормой, а человеческая жизнь тогда стоила дешевле сварки металлической решетки.

Современный ТКП 45-3.01-117-2008 всё поменял: лестничные промежутки должны быть надежно зашиты решетками. В Чижовке, на Уборевича 114, в одном из немногих домов старой планировки, приварили решетки для безопасности. Ловушки Жилищника исчезают. Однако многие старые дома в Минске не подчиняются нормам и Жилищник ждет своих жертв там.

Крышка сказала - открой глаза

Жилищник не оставляет записок. Он оставляет послания там, где вы обязательно их увидите — но делаете вид, что нет. "Не будьте слепыми", — шепчет мусоропровод на Ангарской. Вы проходите мимо сотый раз. Жилищник терпелив. Он подождёт, пока вы сами не откроете глаза. На плесень. На запах. А когда откроете — он будет стоять напротив.

Жилищник оставляет послания на стенах

Первомайский район помнит всё. И Жилищник тоже. Он собирает слова, которые вы шепчете в пустом коридоре, и подбирает комбинации символов — кодирует нечто важное. Каждая поездка в лифте на улице Скорины оставляет след в вашем подсознании: мигающий свет, скрежет дверей, мелкие магниты, складывающиеся в чужие фразы. Жилищник уже учится произносить ваше полное имя. В его алфавите собраны все буквы о вас. Осталась последняя. Скоро он назовёт вас по-настоящему. И тогда вы отзовётесь.